« Caresses et coups de poing dans la gueule sont les pleins et les déliés de l'amour. »

Elle se tourne, rongée par une de ces crises d'angoisse qu'elle ne connaît que trop bien. L'obscurité de la pièce n'arrange rien, elle a oublié l'heure, a-t-elle déjà mangé ? Elle attend, tournant en rond dans ce qui lui sert de cage, le passage de celle qu'elle aime voir. L'anxiété réveille en elle cette Appolina qu'elle n'est plus depuis longtemps. Fille d'anglais arrivés à New-York dans un espoir de renouveau, elle a été élevée dans une fausse bourgeoisie, habituée aux sourires forcés servant à masquer la pauvreté du foyer. La blonde se rend pourtant bien compte que leur appartement n'a rien de luxueux, que le quartier dans lequel ils ont emménagé n'a rien de comparable à leur ancien voisinage anglais.
Zippo secoue la tête et se tord les doigts. Ces injections de souvenirs la dérangent mais elle ne sait lutter contre. Ado, elle s'est rebellée rapidement, voulant arrêter les cours pour trouver un boulot et se débrouiller seule. Elle fugue, ses parents, épuisés, ayant déjà dit au revoir à l'amour qui les liait auparavant, ne réagissent que trop peu, que trop tard, elle disparaît à 17 ans. Appoline se fait appeler Zippora, ne voulant plus qu'on la relie à une quelconque bourgeoisie. Elle agit efficacement, oubliant de manger pour économiser, trouvant rapidement un travail étonnamment vite, croisant l'amour au même moment. Il est beau, brun, mystérieux, comme l'homme auquel ses rêves de petite fille avaient toujours aspiré. Il la prend sous son aile, lui dealer drogué, elle gamine fragile.
Zippo ferme les yeux et s'assied, se recroquevillant pour tenter d'oublier. Mais les démons sont là, et ils ne partiront plus, elle doit tout revoir, tout revivre. A à peine 18 ans, la jeune glisse lentement vers la destruction. Son petit salaire ne suffit plus à éponger les dettes de l'homme qu'elle aime. Il lui suggère, sans trop la presser, une alternative trop charnelle mais bien payée. Le temps s'effrite, son courage aussi. Tout doucement, elle goûte au trottoir, à la luxure achetée. Son corps s'habitue à être vendu, sa tête ne s'y habitue pas, alors elle s'accroche désespérément à autre chose. La drogue de son copain fera l'affaire. Elle oubliera encore de manger, elle se fera sauter au coin d'une rue, et, un peu avant son anniversaire, elle fuira sans un regard en arrière l'amour qui l'avait détruite.
Un soupir glisse de ses lèvres fines. Elle a échappé au Diable mais pas à l'Enfer. C'est le jour de ses vingt ans que le contrôle s'avère positif. La drogue la poussera tôt ou tard au coeur de la violence, elle qui a déjà nourri le désordre dans les rues de New-York pendant un peu plus d'un an.
Pourtant plus dangereuse pour elle-même que pour les autres, les yeux pâles remplis de douces névroses, elle intègre ainsi le Centre. La gamine anorexique, interdite, droguée, trouve rapidement sa place. Sa fragilité la mène droit à une relation d'abord affectueuse, puis rapidement amoureuse, avec une jeune de l'équipe médicale. Chaque jour, elle attend le passage de celle qui lui offre, pendant quelques minutes, quelques heures, une trêve dans ses angoisses.